domingo, junio 10, 2007

Grandes momentos musicales del celuloide (III): Misirlou

Misirlou es recordada por muchos como la canción que abría Pulp Fiction: es difícil de olvidar el punteo hipnótico de la guitarra de Dick Dale explotando justo en el momento en que "Pumpkin" y "Honey Bunny" se deciden a asaltar el restaurante donde acaban de comer. Todo un acierto de Tarantino, especialista en crear pura iconografía pop combinando diálogos resultones, escenas impactantes y mucho, mucho tino a la hora de elegir la música.


Sin embargo, no es la primera película en la que aparece esta canción, por cierto, de origen griego y muy versionada a lo largo de la historia. En la película "A swingin' affair" de 1963 aparece el propio Dick Dale con sus Del Tones tocando su popular versión surf en directo. A destacar: la maravillosa habilidad del zurdo Dale con la guitarra, el baile desenfrenado de la rubia en primer plano y, sobre todo, la espectacular pachorra que exhiben todos y cada uno de los Del Tones. No sé si quedarme con el bajista o con el batería.

lunes, junio 04, 2007

Colección de aire (I): de la desaparición de la bella dama Egeria

¿Existe un destino más formidable que desaparecer entre las páginas de un libro? Tal fue lo que aconteció a la dama Egeria, amada del caballero bizantino Kosmas, si hemos de creer a Joan Perucho: pero cómo no creer una historia tan bella. Se podrá aducir que se trata en realidad de una metáfora; que hay muchas formas de ser atrapado, simbólicamente, por la literatura, o incluso por la lectura de un texto religioso como en el caso de Egeria. Qué duda cabe de que hay libros que absorben, que marcan, que transforman al lector. No obstante, no es esto lo que Perucho nos cuenta: la desaparición de la dama Egeria, si fuera metáfora, sería pura imagen: es inútil buscar un significado a la altura de esa ilusión, un sentido que no mate la poesía de esa eidola.

Así transcurre la historia: Kosmas conoce a la dama española Egeria en el transcurso de una de sus innumerables aventuras; la dama y el caballero se enamoran, pero la felicidad dura poco: pronto Egeria desaparece misteriosamente mientras lee la Didaché en su habitación, en compañía de una cigüeña mecánica amarilla y verde. Desesperado por la pérdida de la amada, Kosmas huye al desierto con objeto de cumplir penitencia. Allí se instala en lo alto de una columna; tiene como vecino a San Simeón el estilita, con quien mantiene eruditas conversaciones sobre teología; escribe varias vidas de santos; se alimenta de dátiles y agua de lluvia. Al cabo de dos años, Kosmas abandona el desierto y vuelve a la Península para reanudar la búsqueda de Egeria. Sus indagaciones no producen ningún fruto. El caballero se instala finalmente en Sevilla, donde se coloca como secretario de San Isidoro. En esta ciudad mantendrá un enfrentamiento con el diablo Arnulfo, del que saldrá victorioso con un admirable discurso sobre las virtudes teologales.

Kosmas vive después muchos años, sin envejecer; a pesar de ello, un día siente que ha llegado su hora. En el lecho de muerte, recibe un correo de Zaragoza: es un libro; el caballero ordena que lo abran: en el margen de una de las páginas encuentra a Egeria, bordando rosas azules en un bastidor; la dama le sonríe con lágrimas en los ojos; a sus pies, la cigüeña mecánica repite incansable “Kyrie eleison”.

“Kosmas besó el libro y luego, quedamente y en silencio, expiró”.


NOTA 1: Tomado del relato "La bella dama Egeria", de Joan Perucho.

NOTA 2: Más sobre desaparciones literarias, en Colección de aire: a modo de prólogo

sábado, junio 02, 2007

Dos anotaciones (más) sobre religión

1) Cuando hablo de religión con mis amigos creyentes, acabo pensando que acaso sea yo, perfecto ateo, quien tenga un mayor interés por el hecho religioso y sus implicaciones sociales y culturales. No pocos de los que se llaman a sí mismos cristianos tienen de creyentes tan sólo una leve pátina superficial: basta con rascar un poco para dar con un fondo esencialmente materialista, incrédulo, interesadamente selectivo en cuanto a la aplicación de preceptos y normas, y en general poco preocupado por todo lo que no sea el aquí y el ahora.

Tiendo a pensar que el pensamiento religioso permanece vivo en muchos de nosotros por mera inercia social. La religión es una creación cultural que nace con un clara función adaptativa: la idea de dios sirve para explicar el origen del universo y dotar de sentido a la vida, para calmar el miedo ante la muerte, para mitigar la desesperación ante lo insignificante y aleatorio de nuestro destino, y para justificar en última instancia la imposición de una moral y de un sistema político determinados. Una vez que surgen nuevos instrumentos culturales como la ciencia o la ética, que suplen estas necesidades humanas con mayor eficacia, la religión pierde su razón de ser.

Por ello, desde un punto de vista evolutivo, no es demasiado arriesgado establecer un símil entre la religión y un órgano vestigial como, por ejemplo, el apéndice. ¿Cuántos de nuestros conocidos conviven con las costumbres religiosas de igual forma que cargan con esa menuda prolongación del intestino? El apéndice es un elemento perfectamente inútil, testigo de una extinta funcionalidad del organismo propia de una etapa evolutiva anterior. Lo heredamos de nuestros padres, y aunque es un trasto que no sirve de nada, tampoco nos causa ninguna molestia. Hasta que se inflama.

2) Hoy, en El País, una interesantísma charla entre Fernando Savater (filósofo, profesor e improbable aventurero político) y José María Castillo (sacerdote y teólogo) sobre religión. El texto está cargado de citas potenciales, pero me quedo con esta bella reflexión de Savater:

"Amamos lo perecedero precisamente porque va a perecer; no amamos lo eterno, lo invulnerable, nadie ama el universo, todos sabemos que el universo se pasa muy bien sin nuestros cariños. Amamos a aquellas personas que quisiéramos perpetuar y no podemos; es su fragilidad lo que suscita nuestro amor. Y claro, Dios es lo contrario: la idea de amor a Dios, por ejemplo en el planteamiento tan hermoso de Spinoza, en su Ética, él habla del amor a Dios, que sólo puede ser un amor intelectual, no podemos esperar que Dios nos ame. Esa vinculación afectiva que introduce el cristianismo necesitaba que Dios hiciera una concesión a la carne, a la muerte, a la fragilidad, al temor, al abandono... Esa idea del Dios hecho hombre es una aportación de la religión cristiana, pero también un paso hacia la salida de la religión, porque en cuanto divinizamos la figura frágil, doliente, del hombre, estamos acercándonos a empezar a divinizar sencillamente al hombre, sin necesidad de lo sobrenatural. De ahí que algunos expertos como Marcel Roché hablen del cristianismo como de la religión para salir de la religión. Así que, para que la figura de Cristo adquiera toda su capacidad de identificación con nosotros, suprimámosle esa otra dimensión mágica que le aleja aún de nosotros."

La figura de Cristo como germen del ateísmo...

miércoles, mayo 30, 2007

Amor absoluto


Blonde Redhead - 23 - 23 (4AD, 2007)

lunes, mayo 28, 2007

Libros inagotables / Hilarotragoedia (I)

Hay libros inagotables, en cuanto que son puertas de acceso a otros mundos, a geografías literarias cuya verdadera dimensión se extiende más allá del espacio comprendido entre la primera y la última línea escrita, más allá de los hechos contenidos en el propio relato (si es que el relato, de existir, tiene alguna relevancia). Libros que con el tiempo nos invitan a retornar a sus páginas, a atravesar el portal que nos ofrece el lenguaje e internarnos de nuevo en el otro lado. Regresamos porque el texto nos acoge con la calidez de los lugares familiares; porque poco a poco se torna casi como un segundo hogar, un refugio íntimo del intelecto; pero también volvemos porque siempre cabe la posibilidad de seguir explorando, de descubrir, de sorprenderse; de admirar pasajes ya conocidos desde nuevas perspectivas; de comprobar, a través de la evolución de nuestra mirada de lector, cómo el tiempo nos va cambiando.

Mi "libro infinito" preferido es Las ciudades invisibles, de Italo Calvino; dentro de esta categoría, también incluiría entre mis predilecciones Walden, de H.D. Thoreau; el retorno a estas obras es siempre gratificante, siempre enriquecedor.

Acabo de leer la Hilarotragoedia de Giorgio Manganelli. Aunque está lejos de ser una obra acogedora (al menos, en el sentido convencional de la palabra), intuyo que no tardaré en incorporarla a mi colección de libros periódicamente revisitados. Las páginas de la Hilarotragoedia definen de forma sublime un universo intelectual único, de posibilidades ilimitadas: un inmenso y oscuro bosque literario, un laberinto de palabras sorprendentes e improbables, una prodigiosa máquina lingüística construida a base de socarronería, obscenidad y genialidad; una espiral descendente hacia lo más bajo del ser, lo ínfimo, lo no narrable; un libro que sólo puede acabar como acaba: asomado al abismo, dos puntos suspendidos sobre la nada.


"Los hombres viven una fácil vida agramatical y anacolútica; a mí se me ha impuesto la consciencia sintáctica. ¡De cuáles indulgencias dialectales están hechos tus días, lector! Pero yo soy un exigente purista. Mis horas siempre han estado declinadas según las leyes de una vejatoria y privilegiada morfología". (G. Manganelli, Hilarotragoedia. Ed. Siruela, 2006. La foto está tomada de aquí)

domingo, febrero 25, 2007

Eurovisión pop

Parece que Morrisey no va a representar finalmente al Reino Unido en Eurovisión. Según los últimos rumores, el entrañable Moz no ha querido someterse a la humillación de tener que competir en un cutreprograma de televisión con los concursantes de la versión británica de Operación Triunfo. Lo positivo del asunto es que la opción de llevar al mítico cantante de los míticos Smiths queda abierta para el año que viene. Y aún hay más: Jarvis Cocker también se ha ofrecido a partipar en la antaño gloriosa fiesta de la música europea. Yeah.


La iniciativa de Morrisey ha supuesto un cierto revulsivo en el mundo de la canción euroligera, y no sólo en tierras bárbaras: en España ha surgido una loable campaña para mandar a hacer las europas al inimitable Nacho Vegas (no dejen de visitar la web). El alegre cantautor asturiano ha aceptado el reto de buena gana , aunque su participación tampoco será posible este año. En cualquier caso, parece que vuelve con fuerza el (para muchos) viejo sueño erótico de una Eurovisión indie. ¿Se imaginan? Peter Bjorn and John silbando por Suecia, Dominique A o Air presentando sus delicatessen musicales en representación de Francia, Ellen Alien poniendo la nota electrónica desde Alemania, Sigur Rós con sus paisajes sonoros helados desde Islandia...

lunes, febrero 19, 2007

ARCO makes me want to rock out!

¿Qué tienen que ver Eddie Argos, Banksy, Jean Dubuffet y el calvo de El Buscador? Probablemente nada. Pero esta noticia me sirve para unirlos a los cuatro en un post y quedarme tan pancho.

Vayamos por partes. El calvo de El Buscador emula a Banksy haciendo que una de sus reporteras cuele en ARCO un cuadro pintado por niños de tres años y luego interrogue a los visitantes de la muestra sobre la calidad de la obra. Las respuestas del público son, lógicamente, tan variopintas como absurdas en comparación con la realidad que subyace al propio cuadro. La obra en sí podría entrar dentro de la categoría del Art Brut, término acuñado por el artista francés Jean Dubuffet para denominar el arte creado por personas ajenas al mundo artístico (enfermos mentales, ancianos, niños, etc.). Y como Art Brut es también el nombre de un conocido grupo inglés (cuyo cantante y líder se llama Eddie Argos), y da la casualidad de que tienen una canción bastante simpática llamada Modern Art, pues qué mejor excusa para mencionarlos aquí.



Un par de notas apresuradas para la reflexión:

i) La jugarreta de El Buscador puede resultar para muchos un ataque pueril (nunca mejor dicho) contra el arte contemporáneo, fundamentado en el popular chascarrillo de "eso podría hacerlo un niño de tres años". Lo curioso es que nuestro amigo el calvo no es consciente de que su montaje televisivo bien podría constituir en sí mismo una obra de arte contemporáneo, combinando a la perfección la creatividad en estado puro de los niños con tácticas subversivas propias del "guerrilla art".

ii) La interpretación de una obra abstracta implica un alto grado de introspección y de subjetividad por parte del espectador, por tanto (marque las opciones que considere oportunas):

  1. el espectador se autoanaliza a través de la obra, no existiendo una interpretación universalmente válida, ni siquiera la que corresponde a la intención (o no-intención) originaria del autor
  2. el espectador "ve" lo que quiere ver, hay más de voluntad que de percepción en el proceso de interpretación
  3. el contexto influye de forma definitiva en la forma de percibir y valorar una obra
  4. el espectador es a veces (o a menudo, o siempre) muy poco honesto para consigo mismo

domingo, febrero 18, 2007

Grandes momentos musicales del celuloide (II): Blow up / The Yardbirds

No me canso de ver este fragmento de Blow up. Puede que sea porque la secuencia funciona como una mini historia en sí misma, casi como si fuera un video musical avant la lettre; o quizá sea la música de los Yardbirds, increíblemente potente cuando se ve en pantalla grande; genial la actitud proto-punk de Jeff Beck, magnífico el guitarreo de Jimmy Page; y luego está esa lección en vivo de estilismo sixties que es el público del concierto, y lo extraño de su comportamiento, de lo incomprensiblemente hierático a lo absurdamente histérico en un abrir y cerrar de ojos.



Si tienen la oportunidad de ver la película en el cine club o en el cine de verano, no se la pierdan. Ver esto en pantalla grande es como estar metido en el mismísimo concierto.

Tríptico críptico

1) Las babas le corren barbilla abajo: primero un hilillo luego es como una fuente la boca un río que se desborda; una inundación de babas blancas, babas viscosas que invaden la sábana la almohada la ropa; observo como las babas avanzan me persiguen me alcanzan me golpean me aturden; estamos atrapados entre las babas, estamos pegados, no hay forma de escapar, las babas llenan la habitación cubren la puerta y las ventanas; no hay más que babas, babas para siempre jamás; ya no hay agobio ni preocupación: sólo las babas, la paz pegajosa y blanca de las babas.

2)
Entonces le descerraja un tiro en la barriga, así sin más; un grito ahogado y al momento el chorro negro que la mano inútil no logra contener, un chorro negro que cae por la ropa que tiñe el suelo de una oscuridad pringosa que repta y avanza de forma caótica sobre las baldosas y no para hasta alcanzar los zapatos del otro: mierda, dice, es tinta, qué carajo, puta tinta china, y los zapatos recién a estrenar.

3)
Se va corriendo hacia una esquina del cuarto, sollozando, no es justo, no es justo; él la observa con fastidio, vamos, tampoco es para tanto, no hay que exagerar; y ella en el rincón con las manos tapándose la cara porque le da vergüenza llorar delante del otro, oye, perdóname no pretendía, déjame en paz, ven aquí te digo; se acerca, le coge las manos, casi con violencia, no seas así, y entonces ve la sangre manando de sus ojos, manchando sus manos, está llorando sangre, él pega un grito y retrocede un par de pasos y entonces ella sonríe al ver su cara de pánico, siempre pasa igual, estos idiotas se asustan nada más ver un poco de sangre, qué idiotas todos.

viernes, febrero 09, 2007

Grandes momentos musicales del celuloide (I): Jan Pehechan-Ho

La película original es Gumnaan, un producto 100% Bollywood cosecha de 1966; la canción se titula Jan Pehechan-Ho, y el intérprete es el inimitable Mohammed Rafi. Cinco minutos y pico de puro desmelene sixties con un toque exótico-naïve impagable, aires surferos dignos de Dick Dale y una bailarina epiléptica permanentemente al borde del colapso.



Jan Pehechan-Ho es, además, la canción que abre la película "Ghost World", basada en el cómic homónimo de Daniel Clowes. Si no recuerdo mal, las primeras imágenes del filme muestran a la protagonista (Thora Birch) imitando esta misma coreografía mientras ve Gumnaam en la tele de su habitación.


Osease, dos pequeños homenajes por el precio de uno. Hala.

(Por cierto, ¿alguien sabe dónde podría conseguir una máscara de batwoman? Tengo que hacer un regalo de San Valentín...)

domingo, febrero 04, 2007

Un día peculiar


Hoy es el único día del año en que no puedo celebrar mi no-cumpleaños. Para hacer más soportable una fecha tan poco festiva, me haré (les haré) un pequeño regalo en forma de canción (gracias a la cortesía de The Ladybug Transistor).



NOTA 1: La celebración del no-cumpleaños es una creación de Disney, no de Carroll.

NOTA 2: Parece que sale el sol. Salgo (¡salgan!) a disfrutar de la vida 1.0. Buen fin de semana a todos, tomen té con pastas y sean moderadamente felices.

jueves, febrero 01, 2007

Arquitectura popular: lego city

Se habla mucho de que hay que mejorar e intensificar los cauces de participación pública en los procesos de planificación (urbana, territorial, hidrológica, etc.). En Oslo han hecho un curioso experimento: ¿qué pasa si pedimos a la ciudadanía que diseñe su ciudad futura ideal con piezas de lego? Se acondiciona un espacio público al efecto, se distribuyen miles de piezas; no hay límites de edad; cualquiera que pasa puede unirse a este acto colectivo de urbanismo en miniatura:


Los resultados son bastante sorprendentes, tal y como se puede comprobar en este set de flickr.


Hace tiempo que sabemos que la creatividad no es un don exclusivo de una minoría de mentes privilegiadas. Ensayos tan simples como este demuestran dos cosas: el enorme potencial creativo de la ciudadanía, siempre marginado por las estrategias de intervención "de arriba a abajo"; y la importancia de buscar vías imaginativas y atractivas para incentivar la participación pública en los procesos de toma de decisiones.

(Visto en The Biourbanist)

miércoles, enero 31, 2007

Por fin: cartel del South Pop 2007

Lo había leído esta mañana en el periódico y no acababa de creérmelo: ¡Bonnie Prince Billy y Destroyer en el South Pop 2007! La página de Myspace de GreenUfos lo confirma. Aquí está el cartel del festival:


El pequeño gran oasis de la música indie en Sevilla va creciendo y consolidándose poco a poco. Enhorabuena a los organizadores. Allí estaremos...

Desde Tú nunca serás beatnik lo celebramos escuchando una de las más bellas canciones que se han escrito jamás (lo siento por la calidad de imagen y sonido, es lo que hay):